Als wir uns treffen, schaut er mir knapp neben mein Gesicht. Ich schalte auf Autopilot, er auf Tunnelblick. “Besser wird es nicht.” Gut, dass ich nicht erst fragen musste. Meine Antwort besteht im Knacken meiner Finger: Erst links, dann rechts, dann links, dann rechts. Wenn schon Rheuma, dann über das altbewährte Pingpong-Verfahren.Er setzt sich hin. Ausgemacht war im Café, wir einigen uns wortlos auf die nahe gelegene Trambahnstelle. “Hallo, wie geht’s?”

In dem Augenblick, in dem er Platz nimmt, sich leicht nach vorne beugt und die Hände um seine Knie klammert, ist er nicht mehr mein Vater. Ein Augenaufschlag später stehe ich einem gebrochenen, alten Mann gegenüber. “Können wir reden?” Aus der digitalen 10 neben “Tram 17 – Effnerplatz” wird eine digitale 9. Es ist so einfach, Ja zu sagen. Also stelle ich mich neben ihn und wir schauen uns die senfgelbe Hausfassade gemeinsam an. Ich sehe was, was du nicht siehst. Ja, genau vor uns. An der Wand. Und es ist ganz bestimmt nicht Gelb. Es ist nicht der “Liebig 13 bleibt”-Schriftzug. Nicht das Fenster und erst nicht die gemeinen Efeuranken und auch nicht das restgrüne, in erster Linie aber rostbraune Brückengeländer. Es ist die Unebene, der du keine Farbe geben kannst, gerade weil sie herausragt; unmöglich diese Betonwogen zu glätten. Das nennt sich Granitbruchstein, mein Bester. Gemacht, um uneben zu sein. Da kannst du mörteln, wie du willst, den Schatten kriegst du nicht mehr raus, sobald die Sonne erst mal im Zenit steht. Doch nichts dringt nach draußen. Zumindest nicht willentlich. Im Außen ist es ruhig. Still, stumm, bewegungslos. Während die Entschleunigung auch innerlich einzusetzen beginnt, reisen wir mit 30 km/s um die Sonne. Es kann nie schnell genug gehen.

Die Trambahn versperrt mir die Sicht. Ich werfe dem Schaffner meinen bösesten Blick zu. Leider hält er problemlos stand, so dass ich es bin, der zuerst wegschauen muss. Als ob irgendein Plan jemals aufgegangen wäre. Gerade als ich es auf meine gute Erziehung schieben will, erhebt sich ein alter Mann und setzt seinen Fuß in die Lichtschranke. Ein naiv aufflackender Funke Hoffnung, es könnte sich dabei tatsächlich um Laserlicht handeln, erlischt, als der Gebrechliche zwei Schritte später hinter den grauen Flexibilitäts-Lamellen erst aus meiner Sicht und dann aus meinem Leben verschwindet. Ich schaue auf die Anzeige: “Tram 17 – Effnerplatz”. Eine digitale 3, nein, jetzt nur noch 2. Der Schaffner fährt trotzdem los, aber irgendwie werde ich das Gefühl nicht los, er ist viel zu spät dran, ganz egal, wann er gekommen oder gefahren wäre. Entrissen. Dann wache ich auf.

Ich habe aus unerklärlichen Gründen gespürt, dass er sich heimlich in mein Zimmer geschlichen hat und drauf und dran ist, mir meine Decke zu klauen. Im letzten Moment packe ich mit aller Kraft zu, wild entschlossen, unter keinen Umständen loszulassen. Doch er ist stark, ein Bär von einem Mann und ich noch backfrische 8 Jahre jung: Kaum hat er angefangen zu ziehen, schon flieg ich im hohen Bogen aus dem Bett und plumpse glucksend auf dem Boden auf, die Decke fest im Griff. Mein Vater wirft mich in die Luft, fängt und hebt mich auf seine muskulösen Schultern, so dass ich mich mit dem Kopf an der oberen Türkante stoße. Eine Beule mehr, ein Grund mehr zum Angeben. Zum Spaß trommel ich auf seinem Kopf herum, ohne Takt, dafür mit jeder Menge Enthusiasmus. Da kommt die nächste Türkante. Diesmal ziehe ich den Kopf jedoch ein. Auf den Schultern eines Giganten. Kein Mensch, ein Hüne. Wenn ich erwachsen bin, werde ich wie mein Dad.

Heute, knapp 30 Jahre später, ist genau das meine größte Angst.

Schlagwörter:Kurzgeschichte