aHeadwork

(Bild: Via)

Das Kwietschen meiner Schuhe auf dem Turnhallenboden, die Mischung aus Schweiß, Linoleum und Holz in der Luft und das nagende Angstgefühl in der Magengegend – das alles werde ich nie vergessen und immer vor Augen haben, sobald ich eine Turnhalle betrete und ich kann mich nicht entscheiden, was ich am meisten gehasst habe. Vielleicht das Umziehen vor der Sportstunde – ich war meistens zu faul, um Sportschuhe einzupacken, also zog ich mich schon mit dem Wissen um, dass der Lehrer gleich wieder meckern würde. Peinlich genau achtete ich darauf, bloß kein Speckröllchen sichtbar werden zu lassen. Das Sportshirt anziehen, ohne das Straßenshirt auszuziehen. Schwierig, aber man entwickelt so seine Tricks. Die Hose wechselt man dann einfach so schnell, dass man nicht mal selbst dazu in der Lage ist, einen Blick auf seine kalkweißen Beine zu werfen, die einfach nicht braun werden wollen, während die anderen aussehen, als hätten sie Jahre in sonnigen Ländern verbracht – oder dem Asitoaster einen kleinen Besuch abgestattet, aber den Unterschied konnte ich damals noch nicht erkennen.

Beim Betreten der Halle dann stets dieselben Gedanken: Hoffentlich kein Zirkeltraining, das ist so anstrengend und ich bin viel schlechter als alle anderen. Und, oh Gott, bloß kein Gruppenspiel und wenn schon, dann bitte ohne, dass irgendwer zum Wählen abkommandiert wird und wenn dann doch jemand wählen muss, dann bitte, bitte lass es mich sein, dann werd ich immerhin nicht gewählt. Versteht mich nicht falsch, es geht hier nicht nur um die Angst, nicht früh genug gewählt zu werden – es geht genauso um die Angst, gewählt zu werden. Wurde ich nicht früh genug gewählt, fühlte ich mich ungeliebt. Das war für mich was ganz persönliches. Wer mich nicht wählte, mochte mich nicht. Der wählte mich mit Absicht nicht, nur, um mir weh zu tun. Genauso schlimm aber, wenn ich gewählt wurde: Das bedeutete schließlich nur, dass das Ziel – das Spiel, das gespielt wurde – näher rückte. Unaufhaltsam. Und ich war nie gut im Sport. Ich kann keine Bälle fangen, ich bin eher die, die kwietschend zur Seite springt und sich hinter jemandem versteckt. Ich kann auch keine Bälle werfen, zumindest nicht fest. Die von mir geworfenen Bälle landeten immer sanft in den Armen der Gegner, die es sich natürlich nicht nehmen ließen, meine Schwäche auszunutzen und mich abzuwerfen. Auch so eine Sache, die ich schwer persönlich nahm. Immerhin wussten die alle, dass ich keine Gefahr war. Wieso mussten die mich also abwerfen? Wieso nicht lieber die, die wirklich gefährlich waren und gewinnen könnten? Nein, stattdessen musste ich dran glauben – was aber eigentlich nur kurz schlimm war, immerhin durfte ich den Rest des Spieles am Rand verbringen und darauf hoffen, nicht wieder ins Spielfeld zu müssen.

Meine Sportlehrer hatten es nie leicht mit mir. Erst gehörte ich zu den wenigen, die einfach unfähig waren und nachdem ich das erkannt hatte, zu denen, die schlicht und einfach alles verweigerten. Das ging mir in Fleisch und Blut über. Ich hab nie herausgefunden, ob mir Spiele wie Fußball oder Hockey Spaß machen, weil ich immer nein sagte, schmollend am Rand stand und darauf wartete, dass die Stunde rumging, damit ich wieder in meinen Alltag zurückkehren konnte. Rugby mochte ich immer. Ich hatte solche Angst davor, dass ich umgeworfen werde und mir fürchterlich weh tue, dass ich kämpfte wie so eine kleine Taschenratte von Paris Hilton. Ich warf mich auf die Gegner, schubste sie, kämpfte, stieß und trat mich zum Ziel und machte einen Punkt nach dem anderen. Sobald Rugby gespielt wurde, war ich die Erste, die gewählt wurde.

Ich weiß aber nicht, ob irgendjemand je begriffen hat, dass es mir beim Rugby, nein, allgemein beim Sport, nie um Spaß ging. Bei mir gings um das pure Überleben.